Page 10 - kisbiro-2022-11

10 2022 november PÓCSMEGYERI KISBÍRÓ

Novelláskötet a szigetről

Kiss Noémi neve ismerős lehet a kortárs udvaron a kosárba, és utána nem bírtam
irodalom iránt érdeklődők számára, rend‐ kiegyenesedni. Másnapra az ujjamat sem
szeresen jelentett meg írásokat különböző éreztem, mintha nem volna kézfejem.
irodalmi folyóiratokban, olvashatók novel‐ Bárhová nyúltam, még csak nem is bizser‐
lái a Nők Lapja hasábjain. Legújabb novel‐ gett. Megfogtam a kávésbögrét, a kocka‐
láskötete Karácsony a Dunán címmel je‐ cukrot, és nem volt semmi a kezemben,
lenikmegnovemberközepén,atörténetek úgy éreztem, a levegőt markolom. A kanál
Kisoroszihoz és a szigethez kötődnek. is kicsúszott a kezemből, hiába próbáltam
December2-án(pénteken)18órától megtartani. Az utána lévő nap már a lába‐
lesz a vendégünk a könyvtárunkban, hogy mat sem éreztem. Amikor kikeltem az
beszélgessünk vele irodalomról, a szigetről ágyból, valahogy kijutottam a konyhába,
és természetesen az új kötetéről. A beszél‐ és kezdtem teát főzni. Lógtak az ujjaim.
getést Gerzsenyi Gabriella vezeti. Az új Lábaim rongyok. Aztán fájdalmas púp
kötetéből közlünk egy novellát, hogy nőtt a hátamon. Szabályosan elcsavaro‐
akik még nem ismerik az írónőt, olvas‐ dott a nyelvem. Beszélni is elfelejtettem,
hassanak tőle. elöntött a határtalan fájdalom, nyilallt.
Aztán amilyen hirtelen jött, elmúlt. Mint‐
Kiss Noémi ha semmi nem történt volna. Pedig ott
A masszőr karácsonyi ajándéka volt, egészen belül, a csontokon. Fájt, de
Karácsonyra mindenkinek meggörbült a még csak kimondani se tudtam, hogy
háta a faluban. Onnan tudtam, hogy kö‐ mennyire.
zeledik az ünnep, hogy az emberek még Mínusz húsz fok. Ilyen dermesztő időben
Kiss Noémi / Fotó: Olaf Kosinsky
vasárnap is fel-alá vándoroltak. Zsákot, csurig pakoljuk a cserépkályhát. Hamuz‐
kosarat cipeltek a falu egyik végéből a má‐ Az akácos után következik a fenyőerdő, ni kellett volna már hajnalban, de alig
sikba, káposztát, krumplit, hurkát. Lógott ami végig elnyúlik a külső folyóparton. tudtam megfogni a vödröt. Közben a víz‐
a műanyag szatyor a kezükben, és súrolta Hallani a balták csattanásait Ha valaki művek délre elzárta a csapokat, ezért bo‐
a járdát. Kesztyűt húztak, a kutyának ko‐ időben ültetett egy vékony törzsű fát, ha‐ torkálva lementem a folyóhoz két fémvö‐
csonyacsontot dobtak, malackörmöt. Le‐ mar megjött neki a Kisjézuska. Nem, dörrel. Abban bíztam, hogy a
gyalogoltak a kert végébe, fogót és baltát senki nem szeretne műanyag fenyőt a jéghidegben újra lesz derekam, fejem és
vettek magukhoz a fáskamrából. Nagy nappalijába, élethű, kihajtható ágakkal, ujjaim. Van, akit faggyal kezelnek reuma
törzsű fákat hordtak az ártérről. poros, felszálkásodott törzzsel, ami az ellen. Levettem a kabátomat, és jeget pa‐
Beszélték a Katicában, hogy nemrég egy évek alatt majd szépen elporlik, és a koltam a karomra, hátha újra érzek majd.
masszőr vett házat a faluban. Munkás hét‐ szovjet égőket úgy belecsíptetik, hogy A folyóparti jégsziklák pereméről hajol‐
főkön reggel korán már őt emlegették az összeolvadnak az ágakkal. tam be a vízbe, de nem jöttek vissza telje‐
ivóban: az egész falu testét kicseréli. Hal‐ Fenyőillat és titkos ima legyen az ünnep, sen az érzetek, pedig mind a két kézfeje‐
lod? Kiszedi a csontod a bőröd alól! Le‐ amiért meg kell dolgoznia a testnek. met hosszan és kitartóan beleeresztettem
fejti a merev izmaid, szálakra tépi. Hadar‐ Párás, sötét felhők vonultak a folyó felett, a jeges vízbe.
ták, mekkora ereje van. Megszabadít forgott a decemberi szél. Igen barátság‐ Visszamentem a házba, és felhívtam a
minden tehertől. Mikor kijössz a házából, talan időben köszöntött ránk a szenteste. masszőrt. Azonnal menjek át, válaszolta,
másik ember vagy. Új kezed, lábad lesz, Annál szebb volt a benti melegben és kissé izgatott alak volt. Hozzam a púpo‐
még a nyakad is kitekeri. pontyszagban a Mennyből az angyal. mat is! Nehogy a Dunába ejtsem! Min‐
Figyeljétek meg, hogy egyszer mindenki Felálltak és énekeltek, kicsit spicces volt den letört csontom legyen nálam! Még
a masszőrünk keze alá kerül. Te, apád és a már mindenki. Gyertyák pislákoltak a nevetett is hozzá. Én nem nevettem. Sem‐
testvéreid, mind. Srí Lankán kezelte az el‐ házak ablakában. mi vicces nem volt ebben. Mereven ül‐
nököt. Na, az testvesztés lesz a javából! A szélvihar lehelete ráfagyott a partra, re‐ tem, és sírtam az érzéseim után. Hogyan
Mell- és lábelhagyás, ami mindenkinek dőkben állt a jég a kagylórétegen és a fo‐ éljek kéz és láb nélkül? Nyelvtelenül?
eljön egyszer, ez az ember kiforgatja a lyó hasas hordalékán, a sóder kifehére‐ Dupla háttal?
csontjaidat. Kiszívja a velőt! Amikor már dett és estére ködbe veszett. Egészen Végül pár perc múlva ott találtam maga‐
végképp nem bírsz kikelni az ágyból, ki‐ elapadt a víz december végére a hideg‐ mat a masszőrpadján. Úgy mentette meg
csavar az élőhelyedről, és új emberként ben, szilveszterre jégsziklákat képzett, az életemet, hogy majdnem belehaltam!
élsz tovább. mintha fagyeső hullott volna. A masszőr úgy kezdi, hogy megmossa a
A faállítás a legfontosabb szentestei rítus. Épp a szilveszter előtti napon történt, kezét, krémet tesz a tenyerébe, összedör‐
Többnyire favágással kezdődik az ártéren. hogy kifordult a csípőm. Fát pakoltam az zsöli. Háttal kell neki fordulnod. Fogja és